好久没有为父亲写点什么了，每次提起笔想写，却又被什么事给耽搁了。今天，我决心抛开一切杂念，好好写写父亲。
——题记
母爱是外露而感性的，母爱是一条河，温柔缠绵。
父爱是内敛而深沉的，父爱是一座山，巍峨耸立。
在我的印象里，父亲是赚钱的行家里手，但在生活上却不拘小节。
记得有一次，母亲准备去菜园里摘菜，再三交代父亲看着煤火上的午饭，千万别烧焦了。父亲连声允诺“好好好”，母亲才放心地去。
大概一刻钟，母亲回来了，闻到满屋子的焦糊味，连忙喊:“受憨子（父亲的小名），受憨子，饭糊啦！饭糊啦！”
“啊？——不可能吧？刚刚还好呢！”父亲提起还未系好的裤带，赶紧从厕所跑出来。
“你去上厕所时把煤火盖关小撒！”母亲埋怨道。
“我……”父亲不停地搓着手，好像做错事的孩子。
因那次的米饭烧得实在厉害，锅子都被烧穿了孔，我们全家午饭和晚饭一起吃的。
记得还有一次，母亲因太忙，没有来得及帮父亲捡洗澡穿的衣服。父亲洗完澡后，提起裤头问母亲:“婆婆（老婆的意思），你看我这裤子怎么突然变成侧边开口子了？”母亲放下手头的活，左看右看：“这是我的裤子啊！”以前，家里都是请裁缝到家里做衣服，男士裤子和女士裤子大多都是同一种布料，不同的是，男士裤子在前面开口子，女士裤子在侧面开口子。
“啊——”父亲滑稽地吐了吐舌头，我和弟弟笑得前俯后仰。
尽管父亲在生活细节上大大咧咧，但在照顾一家老小上却是细致入微。
父亲三十岁才成家，上有七十岁的老母亲需要照料，下有我和弟弟需要抚养。家庭经济本来就拮据，再加之一下子添了三口人（妈妈、我和弟弟），生活更是入不敷出。好在父亲聪明能干，一下子就找到了赚钱的门路。
他和本家叔叔殷小年以及村里其他几个伙计一起去外地做窑货生意。他们先到潼关进一批窑货，比如瓦罐、瓦缸、瓦瓮坛等，然后用船运到外地去卖。他们将船停泊在一个比较平坦开阔的码头，派一个人守船，洗衣，买菜，做饭，其他人都挑着窑货上岸挨家挨户去吆喝做买卖。他们的生意做得很灵活，有钱的给钱，没钱的给稻谷也行。万一天色晚了，还剩了货，就便宜点卖掉。十天或半个月或二十来天或一个月后，一船窑货终于卖完了，他们连同收上来的稻谷换成的钱，一起算账分钱。
父亲脑瓜子灵活，加之曾在大队当过记工员，大伙都信得过他，让他负责管账。无论生意好与坏，父亲都把账算得清清楚楚，明明白白。考虑到船是殷小年叔叔家的，父亲通过征求大伙意见，每次给他算了两个人的钱。有时候，没有那么多零钱，父亲就把零头记在本子上，等下次一起分发；或者父亲带头把零头捐献出来，给大伙买鱼买肉打打牙祭，改善伙食。
每到父亲做生意归来的日子，就是我和弟弟很开心的时候。因为父亲每次都不会空手回来，总会给我们带点零食什么的。
做生意不可能一帆风顺，有赚钱的日子，也有亏本的时候。但总的来说，赚的日子多，亏的时候少。只有极少数的一两次亏了。不管是赚，还是亏，父亲总是笑容满面，乐乐呵呵，就像一个打了胜仗的将军。
有一天半夜，我听到父亲和母亲的谈话。
“婆婆（老婆的意思），这次做生意亏了。”
“亏了那你还哼着小曲儿进门哪？”
“我不笑难道还哭不成？我怕娭毑（奶奶的意思）和运良看出来担心。”
在外面做生意不但有亏本的可能，还有人身安全的风险。一次，父亲和他的伙计们往手扶拖拉机上装货时，他的左手不小心被手扶拖拉机的扶手卡到了树上，动弹不得，疼痛难忍。父亲急中生智，用尽吃奶的力气，把左手狠狠地拔了出来。顿时，五个手指皮开肉绽，鲜血直流。这样，父亲总算保住了一条完整的左臂。否则，父亲将落下肢体残疾的毛病。
经过很长一段时间的休养，父亲五个手指的皮肉才长好。可是每到冬天，这只手就冷得发抖，连晚上睡觉都得戴着手套。
从此，父亲像变了一个人似的，沉默寡言，不苟言笑。他每天就窝在家里，既不出去串门，也不出去赚钱。
母亲问他有什么打算，他立马精神十足：“我要去学酿酒！”
“不行！不行！”母亲坚决反对，“酿酒成本高，风险大，赚了还好说，万一赔了咋办？两个细伢子（小孩）还要读书哩！”
“我支持爸爸！”我*一个站出来给父亲打气。
“你拿什么支持？酿酒要上万块钱的成本呢！”
“精神支持！”我斩钉截铁地回答。
尽管母亲还是不同意，但父亲主意已定，绝不改变。
1991年夏天，太阳火辣辣地炙烤着大地，户外就像一个大蒸笼，人一出门就一身汗；鸡蛋掉到地上都随时被蒸熟；树木的叶子像被抽走了叶脉似的，一片片卷曲着，无精打采；黄狗伸出长长的舌头，大口大口地喘着粗气……
父亲背着行囊，只身一人到毗邻乡——原湾河乡（现更名为静河镇，由原湾河乡与原静河乡合并而成）拜师学艺。
“师傅领进门，修行在个人。”师傅毫无保留地把酿酒本领传授给了父亲，再加之父亲头脑活，悟性高，人勤快，很快，便可以独当一面了。
经过20来天的拜师学艺，父亲终于学成归来。
购设备，买原料，砌灶台，等等，都是父亲一个人。他每天忙得屁股不沾凳子，像陀螺一样；他全身都湿透了，像从水里钻出来；凌晨，月亮早已躲进了树梢，星星疲惫地眨着眼睛，父亲还蹲在地上画图纸，昏黄的白炽灯投影下父亲瘦肉的背影……
我看在眼里，疼在心里，默默地为父亲祈福：愿老天爷保佑父亲成功！
出酒那一刻，老天也仿佛受到了感动，褪掉了他那件炎热的外衣，突然淅淅沥沥下起了雨，给大地挥洒了丝丝清凉。
“成功咯！成功咯！”乡亲们欢呼着，雀跃着。
父亲激动地说不出话来，脸上爬满了密密匝匝的水珠，分不清是汗水，是雨水，还是泪水。
*一甑酒喝的喝，送的送，所剩无几，但父亲却很高兴。是啊，人要懂得感恩。父亲的成功离不开乡亲们的支持和鼓励。
……
正是在父亲这种乐观开朗精神的熏陶和勤奋刻苦品质的影响下，我克服了一个又一个来自生活上和学习上的困难。父亲常跟我说，人的意志和困难就是一对冤家，你的意志越低头，困难就越抬头；你的意志越抬头，困难就越低头。顺境也好，逆境也罢，都要拥有强大的内心，强大的内心可以征服一切。
这还得把镜头切换到23年前。1996年，我因没有考上中专，失去了考一中的机会，只能在三中就读。
或许是换了一个环境，或许是高中的学业更加繁重，*一次月考，我考得一塌糊涂。全年级3个班，每个班大概50人，我在我们班上排名第十六，估计全年级至少得六七十名去了。
我很沮丧，很失落，也很害怕。放月假回家，我总是低着头，不敢正视父亲的眼睛。父亲大概看出了端倪，什么都不问，只是一个劲地帮我夹菜，并嘱咐我多吃点，这样才有力气读书。
我抬头望父亲，他的双鬓悄悄地露出了几根白发，古铜色的脸因风吹日晒略显沧桑，额头也没有以前那么光亮了，丝丝皱纹争先恐后地爬上了眉梢，眼睛里布满了血丝……
这时候，父亲也抬起头来看我，眼睛里盛满了汩汩慈爱和殷殷鼓励。
我边默默地扒着饭，边默默地下定决心：一定要为父亲争气！
返校后，我认真分析考试失败的原因，给自己制定学习计划，并虚心向成绩好的同学请教。终于，功夫不负有心人。在第二次月考中，我取得了全班第二，全年级第四的好成绩。
父亲得知后，告诫我不要骄傲，要继续保持，争取更大进步。
父亲就像一座大山，时刻屹立在我面前，为我遮风挡雨。每当我疲惫了，大山给我依靠；每当我受挫了，大山给我开路；每当我骄傲了，大山给我忠告。
大山是山，不是神。大山也需要休息。因长年累月的奔波操劳，父亲这座大山于2016年农历7月15日出现了一个窟窿——父亲中风了，落下了偏瘫的毛病。
父亲，我可亲可敬的父亲啊，你曾经硬朗的身体去哪里了？你曾经潇洒的形象去哪里了？你曾经伟岸的风范去哪里了？这都是岁月惹的祸啊。岁月是一把杀猪刀，无情地夺走了你的健康，你的青春，你的锐气。
每次回家帮父亲剪指甲时，是我和父亲相处的美妙时光。
他像听话的孩子一般，先把手脚洗干净，等待我搬椅子、凳子，拿剪刀来。
我先搬来一把靠椅，让他稳稳当当地坐着；然后搬来一个小板凳，给他踏脚；接着取出专用的剪刀，仔仔细细地为他剪指甲。
先剪脚指甲。因为脚指甲比较厚，刚被热水泡软，不赶紧剪的话，一会就变硬了，剪不动了。
这是怎样的一双脚啊，皮肤粗糙干燥，手一碰就脱皮；脚底满是老茧，似乎走过很远很远的路；脚背青筋暴起，像一截一截的蚯蚓；指甲严重萎缩变形，有的是灰色，有的是黑色，又厚又硬……
可是，就是这双脚，走遍了祖国的山山水水；就是这双脚，丈量出了农村一片广阔的天地；就是这双脚，奔跑出了爱的加速度……
在这人世间，有多少双像父亲这样的脚，他们都在为家庭，为社会，为*奔跑着，不辞辛劳，不求回报？真心希望，身为儿女，能够常回家看看，陪陪父亲，哪怕为父亲剪一次指甲，洗一次脚。
父亲，过去，你陪我长大；现在，我陪你变老！
父亲，无论岁月怎样更替，时光怎样变换，空间怎样转移，你永远都是我心中的大山，岿然不动，巍峨雄伟！
作者简介：殷运良，女，1980年5月出生
太原治疗癫痫哪家好昆明治癫痫病价格是多少西安在哪里看癫痫好