（一）
七月，是蝉鸣的季节。
城市的上空整天飘浮着蝉鸣，只是这些蝉鸣常常被城市里的各种嘈杂声打断，或，淹没，听起来没有乡村的蝉鸣宁静、纯粹、朴素、连续。偶尔，在小区的枊荫下、公园的树丛边，或城南后山的林坡上，还能重拾那些响亮而空远的蝉鸣。
于我，是喜欢蝉鸣的，总觉得蝉鸣若风，是飘在风中的记忆。每每聆听，心会慢慢地安静下来，心深处会涌起某些复杂而潮湿的情绪，让我情不自禁地沉溺在那些回不去的小时候、回不去的乡村旧时光……
（二）
小时候，住在乡村，整个夏天，我们一群孩子都泡在浓浓的蝉声里。
七月的乡村，瓜果飘香，水稻青葱，到处生机盎然。红透的蕃茄、修长的豇豆、深紫的茄子、水嫩的黄瓜、甜润的李子等盛夏果实在田间地垄里喧闹着。而我们一群小伙伴，常常偷摘着这些果实到后山的树林里去悄悄地生吃。
后山在院子的后面，算不上是一座真正的山，只是一个小山坳，山坳上长满了各种树。这儿是我们儿时的乐园，整个夏天我们在这儿玩游戏、捉迷藏、捣鸟窝、抓蚂蚱、捉蜻蜓、追蝴蝶，看蚂蚁阵，听虫吟蝉鸣……
其实，小时候那会儿，并不知道整天在树上高歌不歇的“小音乐家”叫蝉，大人告诉我们：这些小家伙叫“知了”。我们一群年龄相当的小伙伴，大约有十多人，每天在林子里玩得不亦乐乎。我们还自创了“知了”游戏，就是一个小伙伴出列，其他小伙伴依次去掖这个小伙伴的笑穴，直到出列的小伙伴忍不住笑出声来，大声地喊“知了，知了……”算是投降，然后，一个一个地依次循环。每天，我们玩得开怀大笑，乐此不疲。
乡村的清晨，很安静，晨风轻柔，天空清浅，晨曦从东方缓缓地升起，在露珠上溅出闪亮的花朵儿。渐渐地，鸡叫狗吠、虫吟蛙鸣，小鸟低飞，“知了”开始歌唱，空气里散发着瓜果香气和淡淡的青草味儿。
父辈们很早就扛着锄头去地里干活，田埂上、地垄里是三三两两移动着的身影。而我们一群小伙伴也邀约去后坡的林子里嬉戏。清晨的林子，很凉爽，露气潮湿，蝉鸣清脆婉转。阿强、阿伟等男孩子们在林子里玩“孙悟空大闹天空”的游戏，我和兰儿、青儿、朵儿等小女孩有些怕，不敢参与，我们在男孩子的尖叫声、打闹声里捂着嘴笑，满树的露珠儿被风摇落，散在我们凌乱的头发上。
常常，我和兰儿在林子里寻找蝉翼，我们小心地拾捡着，而后回到家里夹在书页里珍藏着。那时，在我幼小的心灵深处，总觉得那薄薄的蝉翼很美，像童话里小公主的衣裳，载着许多美妙而朦胧的梦和希望。
中午时分，太阳火辣，大人们是不许我们出去的，怕我们热出病来。父母就坐在门坎儿把持着，眼睛半眯着打盹。许是劳作太累了，不一会儿就打起了呼噜，我们就把大人的话放脑门后了，悄悄地从家里溜出，逃之夭夭，又来到后坡的树林。正午的林子，有些热，“知了”在树上嘶叫着，阳光绕过树叶穿透而来，落在我们祼露的肌肤上。
其实，我们中午来林子是有“目的”的，因为，林子的旁边有几棵李子树，七月，李子开始熟透，看着就让我们这群馋猫流口水。我们常常在中午趁大人熟睡时去偷摘果子吃。记得有天中午，阿强刚爬到树上，就听见有人来了。阿强忙着从树上溜下来，不小心，衣服被树丫给绞住了，吊在树枝上，上不能上，下不能下，我们吓得半死。待那人走近，发现是村里的于婆婆。于婆婆不但没有责备我们，还帮阿强从树上“解救”下来。只是，从此我们“收手”了好久都不敢再偷摘果子。
后来知晓，原来这几棵李子树是于婆婆的。偶尔听大人们私语，说于婆婆是寡妇。结婚不久，死了男人，从此，一个人服侍公婆。一晃几十年过去了，公公婆婆已经死了，留下于婆婆一个人过着日子。
去后山的树林，必须要经过于婆婆的院前，于婆婆常常坐在门坎上，望着远方，像是想着心事儿。那时的于婆婆已经有些岁数了，大概六十来岁，头发有些花白，眼睛深凹，脸上的皱纹如网，写满了沧桑。那时，我们一群孩子不懂事，经过院落时，常常喊着顺口溜：“于寡妇，于寡妇，独坐门前看日出……”。于婆婆听着，好像并不气恼，脸上还带着细微的笑意，嘴里念着：“不知死活小免崽子……”。记得有一次，我一个人经过，于婆婆远远地向我招手，“林丫头，过来”，我怯怯地走过去，于婆婆样子很慈祥，牵牵我的衣服角儿，拨弄了几下我的头发，从怀里摸出一颗糖放在我的手心里，然后，把我的小手捏紧，悄声说：“别让其他伙伴儿见着”。我“嗯，嗯”地点头应着，一步一回头地看，于婆婆站在风中向我摆手，刹那间，有种莫名的滋味在心里涌来涌去。从此，我再也不喊那句顺口溜。
仲夏。乡村的黄昏，静谧而祥和，夕阳的余晖给村庄抹上一层薄薄的金色，淡蓝的炊烟从瓦屋顶上升腾起来，在夕阳里曼舞。倦鸟归林，小鸡小狗也安静地倦缩在墙角。归家的农人，扛着锄头、拉着铁犁、牵着老牛，从曲曲折折的乡村小路向着家的方向移动。
高蝉唱晚，蝉鸣比白日里温婉了许多，像是从风中淌落下来的，天籁一般。暮色四合，月亮升了起来，蛙声在夜色里起伏。
那时的乡村，还没有风扇。吃过晚饭，院子里的各家各户端着竹凳、竹椅，拖着凉席自觉地聚在一起。大人们摇着蒲扇，三个一团、五个一群围在一起。于婆婆、李大婶、张大妈等女人们拉着家常，时而大笑，时而咬着耳朵说悄悄话；何大叔、杨大爷等男人们抽着焊烟，绘声绘色地讲着故事。而我们这群小伙伴，有的还在相互追逐，有的围着大人听故事，有的躺在院前的草垛上听曲曲的声音，有的抬头数着天上的星星……
（三）
七月，又是仲夏。
窗外，又是黄昏。只是城市的黄昏，没有乡村恬静。到处是奔跑的车辆，如织的人流，街灯一个接一个地亮起来，夜生活也开始繁华，喧嚣。
而我，还是喜欢独坐黄昏，喜欢在城市的某个安静的角落，安静地想那些斑了的旧时光……
记忆里，已经有好些年没有回乡村了，听回过老家的母亲说，曾经热闹的院落没有几户人家了，有些冷寂，于婆婆的房子早已破落了，门前长满了蒿草；于婆婆、李大婶、杨大爷等好些邻居已经归天了，他们的坟就在后山的那片林子里；儿时的伙伴也各奔东西了，不知身在何方？
我凝视着家乡的方向，心竟莫名地有些伤感，有些疼痛。不知道小时候那片林子里的“知了”、蚂蚱、蜻蜓、蝴蝶是不是还在，抑或，也已经荒芜了……
城市的夜空，风中依旧飘浮着蝉鸣，只是城市的蝉鸣不是乡村的蝉鸣，今日的蝉鸣也不是昨日的蝉鸣，而我，也不是小时候的我了……
北京正规癫痫病医院哪家好北京癫痫病治疗哪家医院好西安哪家医院治疗癫痫