一
高中毕业那年，我刚放松紧绷的弦，准备心情愉快地踏进大学校门时，母亲思索着，仿佛在用镊子挑拣合适的词语，然后掷地有声的抛到我面前：大学生活你可以喘口气放松紧绷的神经啦，今后什么事都由你自己做主，我不再干涉你。只是，有一点我得申明一下，交什么样的男朋友随你的便，但绝对不能和一个老家在农村的男人结婚！
并不是母亲对农村人有偏见，而是父亲的农村老家把她折腾怕了。其实，只要追溯到上一代，母亲也是农民的后代，我姥姥就出生在农村，后来考取大学才离开那个江南水乡的。我母亲小时候还在那个江南农村生活过五六年，那时因姥姥生下舅舅后，实在没法照顾两个孩子，就把母亲送回了江南老家。后来，要不是农村教育实在太差，母亲恐怕就被姥姥留在那里上学了。但那时的母亲已经习惯农村的生活，对那种生活有了深厚的感情，离开时，还舍不得呢，哭得撕心裂肺，差点把姥姥的心哭软，继续把她留在乡下呢。所以说，母亲并非对农村人心存芥蒂，她之所以这么告诫我，是源于父亲。说白了，就是我父亲西北老家的那帮人对母亲的伤害太多，如果不是伤得至深，以母亲的为人，还有她知书达理的教师身份，不至于把与农村的联姻看成毒蛇猛兽。
我也领教过父亲老家那些人给我家添的烦乱，可不是一时半会能理得清的，而且越理，乱得越厉害。我当然不愿步母亲的后尘了。为此，我的四年大学生活比上高中时还要紧张，大脑里的弦时刻都紧绷着，就差筑一道墙，把自己圈在里面了。因为能来上我们这个名牌大学的男同学，包括男教师，甚至职工，基本都来自农村，好像城里人都学习不好考不取似的。所以，我得时刻保持高度警惕，提防与他们接触，免得自己不小心被风沙迷了眼，扑入乱树丛中，再日久生情，辜负了母亲。
还好，我没让母亲失望，直到大学快毕业，我还是个没人敢接近的老姑娘。眼看我那些女同学一个个名花有主，唯有我形单影只，孤伶伶的。这下，母亲又急眼了，催我赶紧找男朋友，再拖下去，就是别人挑剩下的，不是歪瓜也是裂枣。找男朋友又不是去集市买菜，什么时候想去都会有你心仪的菜候着。所以对母亲的催促，我也当不得真，一笑而过。
这下，父亲似获准某种资格似的，像推拿按摩的盲人，朝母亲把眼白翻了又翻，算是表达了他的不满，但他没说一句不满的话。
印象中，父亲的话本来就少，到非说不可时，他也只说几个简短的字词，即使心里对母亲有不满情绪，他也只是绷紧脸一个人生闷气，不愿说出来。父亲早就看透了，说了也没用，母亲怎会把他的意见当回事，弄不好还要怀疑他搞什么阴谋诡计呢，倒不如不说，免得生一肚子闲气。
其实，母亲一点都不厉害，穿着打扮也很女性化，是个知识女性的作派，说话做事全在为人妻为人母的条条框框之内。父亲也很像个男人，高高大大的身材，方方正正的脸盘，除过脸蛋上隐隐还有两砣西北特色的“红云”外，配一双浓眉大眼，像个没有打磨过的岩石，棱角分明，有一股粗粝劲，年轻时肯定帅呆酷毙了。要不，母亲怎么会看上他呢。只是，眼下父亲的头发像赶时髦似的，又长又密，一片花白，加上父亲的身材没啥变化，从他的后面看，倒像那种为耍酷而专门把头发挑染成花白的愤青。
相对，母亲有江南人种的遗传基因，个头要小一些，比父亲矮半个头还要多那么一点点。可父亲在母亲面前却像个做错事的孩子，脸上永远是受了委屈的弱者表情，与他的高大身材一点都不相称。说白了，这都是他农村老家的那帮人给闹的。父亲是英雄气短啊！况且，父亲也不是英雄。他只空有一个英雄的体形。起码，在母亲眼里，父亲永远不可能是英雄。
母亲与父亲对上眼那阵，父亲还在部队工作，挺括的一身军装很是衬托他的男人气概，父亲越发显得英气逼人。母亲打心眼里喜欢父亲的阳刚帅气，她根本听不进姥爷姥姥的劝告，什么外表总是飘渺的东西，一旦生活起来，那是可以拿来当饭吃，还是能做衣穿？又说西北人不注重细节，生活粗糙，像脸蛋上的两砣红似的，南北生活习性不同，在一起别扭。还有，西北男人的大男子主义太重，女人结婚了就成了他随手用的工具，想咋着便咋着，你一个大学毕业，就进入中学教书的知识女性，什么样的男人找不着啊！再说了，这个当兵的老家在农村，西北农村那是个什么情况，从电视里早就见识过，穷得叮当响，你们今后的生活一点保障都没有。云云。都说恋爱中的女人是很傻的，姥爷姥姥苦口婆心的话，母亲一概听不进去，她认准了父亲这个人，至于其他，都被她屏蔽掉了。一个心里占满了爱的女人，她怎么可能想到日后生活里的琐琐碎碎？
当然，迷惑于父亲外表的阳刚，只是一个方面，母亲还不至于肤浅到像姥爷说的那样只在意父亲的外表。更重要的，是母亲觉得父亲人品好，言语不多，看上去粗犷，却聪慧，有内涵。这样的男人错过了实在可惜。那时，正赶上母亲单位分旧房，母亲借这个机会，冒着与家人闹翻的危险，毅然与父亲领了结婚证，搬出家，在单位新分的旧房里安下了自己的小家。那时，母亲大学毕业刚工作才半年。
果然，父亲不负她望，是个内秀的人，还充分发挥西北农村人吃苦耐劳的优势，从领上结婚证*一天起，包揽了所有家务活，做饭洗衣，他绝不让母亲插手，一个人干得有声有色。很初，姥爷姥姥还担心母亲和父亲有南北饮食的差异，结果，他们很担心的却成了很不必担心的。父亲刚当兵时因眼神不济，打枪总打不到靶上，剃光头是经常的事，于是新兵连一结束就被分到炊事班做饭。好在父亲是个有心人，没有因此而闹情绪，为弥补打枪脱靶的不足，他立志把饭做好，即使做饭也要做出个名堂。他买来不少做饭炒菜的书籍，刻苦钻研，能把一个普通的菜做出不普通的味道来，且花样翻新，连队的伙食因此备受战友们的称赞。一年后，父亲在部队的厨艺大赛中一举夺冠，被机关抽调去专门给领导做饭。因勤快能干，父亲还立了功，提了干。后来，部队换防到了北京，有次给大学生军训时与母亲相识，直到结婚，一直都很平凡，没有值得可歌可泣的内容。结婚后不久，父亲在新驻地人生地不熟，很快被确定为转业对象，离开了部队，到城建局当了一名内勤。脱离部队后，父亲从此不再值班，也不用早出晚归，闲来无事，便又买了几本食谱研究起来，专心侍候母亲。以父亲的习惯，其实每顿饭一碟小菜（甚至连小菜都可以省了），两个馒头就可以打发掉，但母亲是南方人，南方人在饮食上比北方人矫情得多，每顿饭一盘炒菜是要的，一碗汤也是必需的。父亲尊重母亲的习惯，从不说三道四，就是下个挂面，炒个剩米饭，也要烧几样小菜，打个蛋花青菜汤，不急不躁显得特有耐心。而且，为照顾母亲的口味，父亲总是把菜烧得很清淡，其实他自己口味重，拿个小碟拨出一点菜，再撒点盐或加点醋。母亲虽说从小在江南长大，对吃有那么多讲究，但回到姥姥身边后，姥姥工作忙，对吃一点都不精通，平时的饭菜，再好的料也只会该炖的炖，该烧的烧。母亲享受不到那种精细的饭菜，慢慢地也不再挑剔，姥姥做啥她吃啥。这下好了，嫁个细致能干的男人，除过不会生孩子，没他不会干的，且对她的那份好，连瞎子都能看出来。母亲的幸福就像一朵盛开的花，鲜艳欲滴地绽放在脸上，走到哪儿，那香甜的味道就散发到哪里。
持反对态度的姥爷姥姥眼见为实，这个西北男人不是他们想象的那么粗粝、强悍，他不但没大男子主义，还平和细腻，懂得心疼人，就默默地接纳了这个农村出身的女婿。于是，姥爷姥姥提出，不能这样悄没声息，就算你们领了证，有了法律允许，可旁人到底不甚清楚，怎么说都有点不明不白偷偷摸摸的意思，邻居们问起来，他们有点理不直气不壮，得办场像样的婚礼。
父亲母亲毫不含糊，满口答应，婚姻是一大高峰，婚礼是这座高峰上耀眼闪亮的明灯，有了这盏灯，就意味着你新的人生有了辉煌的开始。谁不期望自己的婚姻辉煌呢，尤其是像母亲与父亲那样历经阻挠才结合在一起的。可是，在办婚礼的具体问题上，双方家庭出现了重大分歧。结婚是人生大事，理应双方父母都到场。按姥爷的意思，我父亲母亲的单位都在北京，在北京办一场就行了。父亲遵照姥爷的意见，写信叫他父母来北京参加婚礼。我爷爷收到信倒没说什么，与他的一帮儿子商量，没想到，大儿子也就是我的大伯把信没看完，就气愤地扔到地上，骂我父亲不孝，结婚这么大的事，不征求自己父母的意见，不回自己家办婚礼，却听女方摆布，还要他们去女方家吃酒席，这算什么，入赘上门？还是齐家穷得办不起婚礼？
齐家可是个大户人家。
在这件事上，姥爷姥姥本不做让步的，不在这面办个婚礼，在亲戚邻居那儿说不过去，如果齐家觉得只在北京办一场不像样，那就先在北京办，完后再回西北老家办一次好了。父亲也倾向于这个方案，可爷爷坚决不同意，既然两面都办，那就得先在男方家办，他们可不想叫人说闲话，父亲可以不在老家做人，他们还要做呢，脸皮不能叫自己家人扯下来扔在地上叫人踩。双方为谁先办扯来扯去，把父亲和母亲夹在中间左右不是。那时，母亲已怀了两个多月身孕，眼看着都显怀了，再拖下去就不是办婚礼，而是给孩子办满月了。虽然他们领了证，法律允许，可面子上不好看。很后，还是姥爷有气度，想想为办个婚礼的先后争来争去实在没啥意思，农村的规矩多，他们想先办就叫他们办呗，难不成他们先办了我们就做不成岳父岳母啦？就给姥姥做工作，亲家说的也不无道理，人家是娶妻，你是嫁女，不先在男方家办婚礼也说不过去。女儿都给人家了，还在乎谁先谁后，赶紧打住吧，再不打住拖下去，真得给外孙筹备满月了。
姥姥不如姥爷想得通，她把这场争执看成一场战争，轻易让出战场，姥姥当然不情愿。但在姥爷的软磨之下，姥姥骂了句，便宜了他们。也就同意了。
要是姥姥坚持着不同意，母亲不随父亲回老家先办婚礼，就不会有后来的事了。
母亲说，她这辈子痛苦的起源，就是从婚礼开始的。这话听着很刺耳，可事实就是如此。
那是个阴寒的初冬，北京还没供暖气呢，可习惯了冬天有暖气的母亲，只得穿上厚实的棉衣、毛裤，挺着近三个月的身孕，臃肿地随父亲去西北那个小山村结婚了。
西北的冬天是粗粝苍茫的，光秃秃的田野，光秃秃的树，还有光秃秃的黄土高坡。幸好那年雪下得早，一场大雪把裸露的田野、高坡，还有贫穷，掩了个严严实实。母亲看到的是一片洁白干净而且安宁的世界，雪后的空气中逶迤着一股清凉甜腻的味道，她深深地吸了口气，那与北京空气绝然不同的纯净气息一下子进入她的肺腔，将她腔子里的浊气冲淡了。母亲的心情还是不错的，下火车坐汽车，下了汽车，还得爬坡上塬，一路走，一路看，满山遍野的雪，像一个极其单纯的世界，毫无城府地包容了母亲。走了十几里山坡路，被雪覆盖的坡路翻起的泥泞在母亲的鞋底沾成厚厚的一砣，母亲拖着这样的重负，居然没一点抱怨，她找着了小时候在江南雨季里和很多小朋友踩着木屐的感觉了，心里竟然涌起一份感动。尽管还未谋面，父亲的小山村已经很温暖地落进母亲的心。
父亲的老家在一个叫西街的地方。到了那儿才知道，西北的一些地名是很奇怪的，西街不但没有街，而且还是个掩映在秃山峁梁之中的小村庄，连条像样的大路都没有，相当偏僻。
父亲老家是黄墙黑瓦的土房屋，被大雪覆盖着，像一幅充满了诗情画意的油画。母亲还没来得及赞叹，就看到家门口一字排开长相酷似父亲的五个红脸蛋男人，他们全用陌生的目光望着她。这下，母亲慌了神。不慌神才怪呢，五个男人十只眼睛盯着一个瘦弱的女人，而那些目光里，并非全是温和与接纳，再有定力的女人也会受不了的，何况母亲。
站在中间那个白发白须者肯定是爷爷了，他的四个儿子像四大金刚，一边站两个，爷爷像座山雕似的被他们拥在中间，威风凛凛，气宇轩昂。母亲*一次见到这么庞大的阵势，非常惊奇，不知该说些什么，望望这个，又望望那个。很后，她把目光定在父亲的脸上。
父亲当然明白母亲的眼神，他上前介绍了自己的父亲，突然间结巴起来，在几个男人的眼神里，声音越来越小，说到后面几乎没音了。
爷爷对三儿子显然不满，一把拨开他，对我母亲说，老三家的，这四个全是我的儿子。我共有五个儿子！
母亲的脑子嗡地一声，像飞进一群蜜蜂，一下子全乱了。她侧头望着父亲。父亲似乎对地上的雪有了浓厚兴趣，眼神在雪地上飞来跑去，好像上面有只兔子，正扯动着他的目光呢。
父亲与母亲刚认识时，有次问到老家情况，父亲告诉母亲，他家就弟兄两个，他是老小。后来，父亲像无意却又像有意地对母亲说过，他兄弟三个，他依然是老小。母亲当时没往心里去，不管是两个，还是三个，又不要她养活，关她什么事！
北京有治癫痫的医院吗贵州哪家医院治癫痫比较好幼儿癫痫治疗方法哪些好