那个叫青苔的女子，可姓林。可姓李，生于唐末或明初，长于洛阳或苏杭。青苔是个有才情的女子，她晨起理妆、纱窗临帖、昼长读画、午后浇花、巡檐觅句、桌几观棋、月下抚琴、灯前问字、寒夜览卷、焙茗烹茶。青苔爱筝成痴，常常是一个人，一架古筝，足以消磨良辰美景。尽管无人能解，可她说悠悠自赏，何必觅知音？
青苔这个女子，在江南水乡的温软日子里长大。曾和李渔、陈继儒诗文互答，或是和薛涛、鱼玄机有过雪夜的一次小酌。你也曾和青苔并肩而立，看过了二十四番花信。如今回想起来，故事似乎只发生在笔墨有无之间，清晰而模糊……
一月，蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。仅此一句，便可泪流满面。三步之远，如隔沧海。一水相望，望尘莫及。蒹葭本是伶仃之物，随风而荡，若飘若止，若有若亡。你在一片蒹葭中吹响陶埙，古雅质朴之音一醉千年。青苔说自从女娲造人，泥土情结便化身为埙扎根于心灵深处，自七千年前凌风越水翩然而至。
二月，试问卷帘人，却道海棠依旧。青苔说很恨海棠无香，你说，若如此较真，世上岂有圆满之事？花未全开月半圆，如此甚好。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。夜阑人静时，你和青苔就这样守着一树海棠花的开落，在繁花面前如此宁静，如此苍凉。
三月，小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。风吹着杏花，杏花一瓣瓣地，一瓣瓣地，在飘，在飘啊，飘到衣袖上，飘到水面上。你一定记得，水湄有座石桥，石桥下缓缓摇过乌篷船，船头有棹，棹头回荡着歌，歌声里飘着一把油纸伞，青苔撑着油纸伞走过石桥，你乘着杏花顺水漂来。美人如诗，草木如织。每一朵杏花里都藏着一个江南，那小桥、流水、粉墙、黛瓦、都如苏绣的韵脚一般温婉精致。
四月，桃之夭夭，灼灼其华。你说青苔就像极了《诗经》那个桃花一样的女子。你带青苔去看山上胭脂色的桃花，傍晚山寺的屋檐下有好听的罄声，等罄声落了，你清越的笛声便响起了。那笛声里一定是飘着轻风，不然，那家家临水的楼窗，怎么都被吹开了呢？世有桃花，名动天下。桃花桃叶乱纷纷，花绽新红叶凝碧。那个女子埋葬了桃花，还有一个默默老去的秘密。你回到自己的世界黯然老去，你永远记得青苔曾倚着桃花树微笑，人面桃花相映红。只是后来，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
五月，似为诗家少知己，谁遣栀子入梦来？栀子在月夜盛开，披一身蘸满柔情与诗意的月光，如此寂寞，如此安详。你说栀子花沾了月的灵气，是花中的禅客。青苔却说栀子只是个小家碧玉，在小轩窗里点染着晚妆。
六月，若耶溪旁采莲女，笑隔荷花共人语。六月二十四日是荷花的生日，青苔乘着莲船去南塘采莲。青苔喜欢看你画荷时的样子，你说，荷花难画之处不是花，而是茎，因为一笔下去不得回头，重描已失神韵。你将一幅荷赠予青苔，画中，一笔疏淡荡开千层浓艳。菡萏香销，碧波风起，嫣然摇动无数水佩风裳。露珠溅湿罗裙，冷香飞上诗句。
七月，不见合欢花，空倚相思树。青苔给合欢取名为苦情花，她说合欢树叶，昼开夜合，相亲相爱，花不老，叶不落，一生同心，世世合欢。以前，合欢只不过是合欢。自从青苔说了这话，在你眼中，合欢便开始印证离合悲欢的无常。
八月，幸得桂子月中落，好领人间*一香。八月即桂月。你说桂花开了，总引起清绝的回忆。青苔收集了花蕊为你做了藕粉桂花糕。青苔站在树下赏桂花，一枝淡贮书窗下，人与花心各自香。
九月，采菊东篱下，悠然见南山。如果生在宋朝，就能赶上开封那一年一度的菊花盛会。九月九日那天，你们登高插茱萸，饮菊花酒，直到帘卷西风凉，暗香盈满袖。酒席散时，青苔殷切的叮咛你，待到重阳日，还来就菊花。
十月，木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。青苔用浣花溪的水和木芙蓉的花瓣制成彩笺，你提笔写下：茶熟气清，有客到门。可喜鸟啼。花落无人，亦自悠然。你说除了那个叫黛玉的女子，没人能配得上这风露清愁的芙蓉。青苔笑着问，那我呢？你说青苔就是青苔，不要任何花草来形容。
十一月，胭脂染就隐幽者,满城微雨湿山茶。青苔在山茶花开得鲜明的古井旁架竹子晾晒你的青布衣裳，染了一身山茶花香。古井照映着幽远深沉的岁月，和那些偎红倚翠浓辞艳赋的朝代。细雨湿流光，魂梦任悠扬。你终于无缘于那桥边的红药，江畔的明月。无缘了吹箫的玉人，和她那丁香般的惆怅。
十二月，年年雪里，常插梅花醉。梅花是二十四番花信之首，雪满山中高士卧，月明林下美人来。雪似梅花，梅花似雪，似和不似都是奇绝。青苔说起梅妃江采苹，这个爱梅成痴的女子，可惜错生在了偏爱牡丹的唐代。青苔托信使给你寄去一枝梅花，她说江南无所有，只有这一枝梅花。
青苔她各采摘了十二两一月的蒹葭、二月的海棠、三月的杏花、四月的桃花、五月的栀子、六月的荷花、七月的合欢、八月的桂花、九月的菊花、十月的芙蓉、十一月的山茶、十二月的梅花，加上雨水、露水、薄霜、白雪，调制成药丸。盛在旧瓷坛内，埋在梨花根底下。若是孤独袭来，便取出一丸聊慰相思。
你在唐诗宋词泛黄的字里行间邂逅了青苔，你便把她认作为异代知己，她是你书中的红颜。你总为这个诗中的女子怅然若失，因为，你与她相隔的不是一江秋水，不是三秋桂子，不是十里荷花。而是一个遥不可及的梦。
那个女子，青苔。
那个还在等你的女子，是青苔……