“超，这几天很累吧？”
“蒽，每天都泡在田里。”
“没办法，你妈就是勤快。你帮忙做点，反正你以后在家的日子也不多了”
“蒽。其实还好，就是太久没做事了，适应不过来。”
“你今年还来广州吗？”
“应该不会，想在家里辅导赟，他要升初三了。”
“哦。听说你去了青海，玩得开心吗？”
“蒽，呵呵，回来给你看照片，还有好多好多要跟你说。”
“……”
“说不定我哪天想你了就来看你了，呵呵，所以随时做好迎接我的准备哦。”
“哈哈，那是必须的。”
直到现在，我还是想不通，这，怎么成了我们之间很后的对话。
爸爸收工回来，很严肃的对我说：“马上帮我收拾东西，我要立马去广州，你文舅出事了。”“怎么了？”我的表情严峻起来。“从楼上摔下来了。”虽然爸爸很严肃，我还是没法解读到其中的严肃性。我以为你是从住的楼上摔下了，这家伙怎么这么闹呢，这下子又要在医院住几个月了。我想象着，你和谁说话，手舞足蹈的表情。我没有想到，这一摔，竟是，诀别。
我是从姨父那得到噩耗的。夜，很深，很暗。门前的空地上，我慢慢蹲下来，把自己掩埋，就这样，与世界隔离。几分钟后，回到家里，继续我的生活，我必须不露痕迹，妈妈与外婆都得瞒着，在你们回来之前，这伤痛，我要独自承担。 终于可以上床睡觉了。蒙上被子，眼泪肆意留下来，无声无息，是我的很悲恸。脑海里反复盘旋：人没了。怎么会呢，一定是姨父搞错了，不，我没听清楚，一定是我没听清楚，姨父忙什么呢，怎么就那么匆匆地挂了我的电话呢。再打个电话过去？太晚了，这个时候不适合出去打电话。可是，你哭什么？一定不是这样的，那么，你哭什么？！
27号晚到8月3号中午，信息全封锁，只有我一个人知道。下田，家务，玩闹，生活的轨迹没有任何改变。三号晚上，陪着外婆，一夜未眠，说着我自己也听不懂的所谓的宽心的话，白发人送黑发人，这悲痛，何人能解？何人忍解？幼年丧父，中年丧夫，老年丧子。风烛残年的孤老，我的心，麻木着，你，如此不孝！外婆因了你，成了很悲戚的人！四号早上，你的骨灰回家了。我作为很大的小辈，跟着礼仪去接。我以为，我不会再有眼泪，那一夜的恸哭把我的眼泪流干了，这几日置身于伤痛之外，我已经麻木了。看到那个小小的骨灰盒，我还是忍不住，哭出声来。这个小小的骨灰盒，怎么能容下你！虽然你瘦小，可是，这小小骨灰盒，怎么能框住你，你是那么爱动爱闹！你不要闹了好不好，这，一点都不好玩！我会恨你！
是的，我会恨你！外公去世，你没有在家为他送终，如今，你竟撂下责任，外婆日后百年，你也不能堂前尽孝！我恨你，表弟尚未自立，你留下他孤儿寡母，以后他们的日子怎么过！你不慈无爱！我恨你，我妈妈与阿姨，娘家人本单薄，你素与他们亲近，如今，你撂下兄长之责，往后，她们有什么事情，谁为她们出头？你兄弟姊妹四个，外公外婆平素很疼你，他们三个为了你，受了多少委屈，你却不知恩图报！你凭什么，让老的少的，一家人为你流尽眼泪！
你只有表弟一个人，表弟之外，你很疼我，你说，以后，我们要像父女般往来。我恨你，谁让你对我那么好的，二十一年了，你把你的好，深深地刻在我身上，却不给我机会偿还,你难道不知道，我为人向来严谨，不负人吗？如果没有下辈子，如果下辈子遇不到，我不是要生生世世欠你？你怎么可以这样！说好了，你老了病了残了，我要陪在你身边，像女儿般尽孝，不许做外甥狗。说好了，你要看我结婚生子，让我的孩子骑在你的脖子上。你说的，原来都是骗我的，你是我见过的，很大的骗子，我恨你！你要走，你就不留痕迹好了，为什么，全部都是你的影子，为什么，把伤痛植入我的心底？
很后一面，你嘱咐我洗的衣服，还挂在衣柜里，再没有你来取走。青海之旅，要对你说的话，还闷在心里，再没有你来倾听。没有了你，谁以后会温柔地唤我：超。没有你，谁以后央着我管表弟。没有你，谁以后涎着脸对我说：你是老大嘛！当我已经习惯每次你回来都首先打电话让我去接你；当我已经习惯挽着你的手臂走在街头巷尾；当我已经习惯总是对我耍赖毫无辈分的一个舅舅；当我已经习惯大小事都和我商量的你；当我已经习惯有另一个爱我的父亲。这些，我都必须一点一点丢弃，你知道，这对我，有多么的艰难吗？！
*一次懂丧葬之礼，竟然是在你的葬礼上！对不起，我还是不能原谅你。
你才四十六岁，属于早殁，你是没资格入祠堂的，只在田里为你搭了一个简易的灵堂。认识的，不认识的，老的少的，都聚到这里为你办丧事。真实的，逢场作戏的，我看见太多的眼泪。真诚的，违心的，我听见所有的人诉说你的好。猜疑的，惋惜的，他们说着你的死因，你平素爱闹，死，你也把它演成了一幕闹剧。你竟是从芒果树上摔下来致死，只有家人知道，滔对芒果过敏，爱子如命的你，也是轻易不吃芒果的。我没有你所期待的那样稳妥，总是不分时宜的嚎啕大哭，难以自控，在庄重的时刻引人侧目，只是因为突然想到你好的片段。我向来信奉对长辈们要生前尽孝，死后一概不管。但是，你的葬礼上，所有的礼仪，我丝毫不敢有所怠误，依礼生的很高要求做，以我虔诚的姿态。突然变得很迷信，怕你走得不安宁，怕你在那边过得不好。
那一夜，我为你守灵堂，突然停电。大舅和爸爸一直在捣鼓发电机，虽然它的声响足以使所有人都睡不着，但他们怕我怕。我静静地对他们说：我不怕，你们睡吧，就让它黑着吧。族中辈分多大于你，你的灵堂他们不能来，他们说，你是死于意外，大凶。你的灵堂里只有滔、我和赟。滔这么些日子，心力憔悴，早已不堪重负，两条凳子一架就睡着了。赟尚年幼，能陪着守灵堂已是他的很懂事，也早早地在我身边睡下。漆黑的夜，你的灵堂里，我一个人盯着你的棺木，你的照片前，油灯里微小爱的光摇曳着。我的心，极为平静，没有一丝恐惧，我甚至，祈祷着，你能现身，让我见一面，是人是鬼我都不怕，我只要，见你一面。可是，没有，两夜，都是宁静的有限，没有他们所说的凶险。凝视着你的照片，你的眼神没有给我回应。你走得很彻底，很决绝，时至今日，我甚至都没梦到过你。你永远也不会知道，我，有多么难受。
你出殡的日子，地仙选在阴历七月初七。披麻戴孝，送你上山。看着你的棺木，缓缓放入那个两尺见方的地方，我的心，是无以言说的痛，我知道，一切，都结束了。离开的时候，我回过头，轻轻地对你说：舅舅，别了。是的，别了，我从来不拜祭，你，不会成为我的例外。
走吧，去你的世界。记住，下一次，好好活着，做一个谨慎的人！去吧，既然选择离开，就走得轻松一点，不要有太多的牵挂。你信赖的乖巧懂事的老大，会帮你把一切担好。我会好好地活着，继续看你不再看到的世界，享你不曾享过的幸福。