信笺
整理尘封已久的书橱，在结满蛛网的格子里翻出一摞泛黄的书信。
这些书信有的是在求学的那些年代收到的，有些是在刚刚参加工作的那个时期收到的，距现在已经好几十年，纸张发黄，字迹模糊，边缘絮絮索索，竟是有些沧桑。
从乡下搬到城里，我扔下许多物件，唯有这些书信我一封也没丢失。我把它们装进一个木箱，连同我的那些大中学课本，以及那些名著和非名著，跨过丹江的那个古渡，随我进得城来。
从公房搬到私宅，我扔下许多物件，唯有这些书信我一封也没丢失。我把它们从木箱里取出来一封封地清点，差不多有一百多封，重读了其中的一部分，然后用线绳捆成三捆，摆进了我那虽然简陋却颇感得意的书架。
从一楼搬到五楼，我扔下许多物件，唯有这些书信我一封也没丢失。在一个寂寞的周末，我解开捆住那些书信的线绳，挣脱束缚的书信哗哗啦啦地散落在我那洒满阳光的书桌之上。我把它们一封一封地从信封里掏出来，边看边一张一张的摊平了，理顺了，每一封书信之前都粘附着原来的信封，够一本了，便用订书机订住，订成了厚厚地七八本。我在崭新的书橱里腾出了一个格子放置这些书信，和这些书信放在一个格子里的，还有我刻蜡板油印的一些资料，以及我写了十几年的教案。
从河东搬到河西，我扔下许多物件，唯有这些书信我一封也没丢失。我把它们继续保存着，让它们仍然静悄悄地躺在我城东的那个书橱里，静悄悄地伴随那些不断消逝的、总也留不住的时光。屈指算来，这些书信在我这书橱的格子里又有多年，已经久远到快要忘却。
但我却总是忘记不了，这几天装修旧房，我便无端地担心起这些书信，我怕因为我一个爱护不够，这些书信便会被装修的师傅们当成废纸送给了那些拾荒老人，从而使这些保存了几十年的书信变得无影无踪。因为在多次的搬迁中，我的那些名著和非名著，我的那些手写的和铅印的，许多都已经无影无踪，散失得让人痛心。庆幸的是，这些书信还在，都在。
在庚子年这个寒冷的冬天，我再次把这些书信摆上洒满阳光的书桌，一本一本、一封一封、一页一页地阅读它。阅读这些久违的书信，像是重逢久别的亲友，有亲切，也有凝重。
这写信的纸大小不一，有十六开的，有三十二开的，还有两指宽的纸条儿。信纸有横格的、竖格的、方格的，有从作业本上扯下来的，但大多是七分钱一张裁开了的白纸，这白纸便宜而且通用。
这信上的字良莠不齐，有的像是书法，楷隶行草，颇具章法，有的奇形怪状，曲里拐弯，有的一笔一划，显示出特别的有耐心。
这写信的笔多是钢笔，那时读书人的标配不再是笔墨纸砚文房四宝，也没有现在的键盘鼠标手机电脑。那时的文人，一只钢笔，一瓶墨水，墨水吸进笔管，慢慢地渗到笔尖，才能写出字来。这信上的钢笔字用的都是蓝墨水，有的字，已经模糊得看不清了。
但信封上的字却一律清晰，写信人寄信人地址清楚、落款明确，椭圆的戳子盖在八分钱的邮票上，邮局的地址和发信的时间也一目了然，还是这牛皮纸的信封受得了潮耐得了久。
坐在这洒满阳光的书桌前，阅读这些纸张已经发黄字迹已经模糊的书信，我像是又回到了过去，我的眼前又晃动着那些写信人的身影，透过这些书信，我仿佛又开始了跟那些写信人的对话。
这些书信有的来自亲人。寒窗苦读，山高路远，家里的父母自是放心不下，便托了有文化的大哥和姐夫，每隔一月两月便写封信来，信中殷殷问我：饭票够吃不？钱够花不？被子冬天冷不？出门在外，要当心呐！这书信，是乡上的那个高个子邮递员，用那个鼓鼓囊囊的绿挎包从村子里背出来，通过十里坪邮电所，辗转十天半个月才寄给我。
这些书信有的来自同学。虽然校园相隔不远，周末也能结伴相游，但在那没有网络没有电话的日子里，还是有些同学喜欢写信，喜欢用写信的方式，表达他们对理想的追求，对未来的憧憬，也倾诉他们的哀伤和忧愁，尤其是那几个早恋的同学，在他们看似失恋的苦闷的日子里，便写了信来抒发他们的彷徨和迷茫。这书信里有情谊，也有信任，更重要的是，是我看到了那份没有蒙尘的纯真。
这些书信有的来自朋友。这朋友其实更多的也是同学，只是分别在不同的城市，为着各自的前程，生活在不一样的校园。分别的时间久了，便有一份真切的思念。往往是朋友写了信来，我便回了信去，一来一往，日积月累，攒起来便是厚厚的一沓，一封一封地串起来，朋友的身影便一个一个的在眼前浮现。
这些书信有的来自老师。从小学到中学一路走来，我遇到了许许多多值得敬佩难以忘怀的老师，在龙山塔下经常收到老师的来信，他们在完成了传道受业解惑的任务之后，依然谆谆教诲于我，寄予我以厚望，指点着我前行的路。参加工作之后，仍然有几个老师写了信来，鼓励我，鞭策我，关心我，支持我，拳拳之情流露在这书信的字里行间。
这些书信有的来自异性。那时还是一个男女授受不亲的年代，高中跟一个女生同桌一年竟然没有说过一句话，大学桌前桌后坐的都是女生，却不敢正眼相看，也不怎么说话，偶尔必须要说一句话，那脸竟然从头顶红到脖子。却有一个扬州的女子，传来“丹江之畔，邂逅相遇见”的字条，许多年后还有同学以此来调侃我，说这就是早恋。这字条算是什么早恋啊！仅仅只见过一两次，懵懵懂懂的我，何曾有过恋爱的感觉！但几十年后再看这字条，却有一些莫名的感动。那个青涩的年龄，灵魂是何等地干净！
这些书信有的来自学生。在一所中学里教了十几年书，代了十几个毕业班的课，虽然说不上是桃李满天下，但却有不少的学生不忘旧情颇知感恩，偶尔会有一两封书信来谈及他们的家庭和事业，谈及他们对这个社会的认知。有的来自农村，有的来自城市。在我的心中，无论是艰难打拼的天涯游子，还是功成名就的医生教授，只要我教过他们，他们就是我的学生；只要他们是我的学生，他们的来信我都一视同仁，认真地看，认真地回。我不知道我回出去的信现在还有没有保存，但我收到的书信，是一件不缺地保存着。
还有同学订婚的请柬，一张红纸上写出的几行字，讲明了订婚的时间和喝酒的日期……
还有几个地方寄来的聘用函：欢迎入职，但须带了档案……
到机关工作之后，收到的书信就少了。逐渐习惯于敲打键盘点击鼠标，不仅写信的事儿几近遗忘，就连捏笔也颇感别扭，熟悉的汉子也变得陌生。不给别人写信，别人也不给我写信，偶尔收到一封公务往来的信函，那信函上的字却觉着有些冰冷，没有一些儿温度。
在这个冬天的洒满阳光的书桌前，重读几十年前的这些泛黄的书信，我脑海里有一种声音盘旋起来：“酒干倘卖无，酒干倘卖无！”
（2020年12月）
郑州哪里能治癫痫病全国癫痫病医院排名哈尔滨好的癫痫医院