拾破烂的祖父

拾破烂的祖父

祖父离开我们已经有好几个年头了。

但不知为何，这些年我觉得他还一直存在我的生命中。他活着的时候，我对他误解太深。总以为他是全天底下那个很没有亲情的人。事过多年，现在回想起来，真是有些追悔莫及。

提及祖父，在我的记忆里他总是那个满村拾破烂的人。他这一生，低头活了一辈子。这一辈子，都没在人前抬过一次头。

打我记事以来，祖父就是这样。一副衣裳不整，邋里邋遢的模样。终年四季，他都是身穿一身沾满油污的衣服。整日游走于村里的黑煤路上拾破烂。村里的人，碰到脏兮兮的祖父，总免不了在背地里指指点点，品头论足。很显然，都是一脸瞧不起的样子。当然，起初是这样的。到后来彼此都混熟后，就变得更多的是嘘寒问暖了。这对于从岢岚县穷山沟里跑来的一户外来户来说，能够在陌生的村里安身立命，不受排挤，实为不易。但即便能和村里人成为这样，祖父还是轻易不去人群中多作停留。他总是低着头从人群中悄悄走过。拾破烂途中，如若遇到有熟人向他打招呼，他也是低头回应一声，便匆匆离去。我常常记得祖父的形象，他身背一个柳条编织成的箩筐，手持一张圆头铁锹，在堆满破烂的犄角旮旯间翻来倒去。无论寒暑往来，他总是早出晚归，拾满一箩筐时才回趟家。

村子不大，但因煤矿而存在。一条东坡河，将村子一分为二。河岸两旁，挤满了低矮的大大小小的窑洞。一条东坡河，穿流而过。通向县城的道路，只有一条。这条路既是拉煤车专用，又是人走的必经之路。这条路上，祖父的身影很多。他就是在这条路上拾破烂的。

当然了，这都是后话了。祖父很早并不是依靠拾破烂养家糊口的。东坡村东风铁厂大炼钢铁的那些年，他是在铁厂里作一个下夜的人。可不久之后，铁厂就倒闭了。

祖父膝下五子三女，其间还夭折了一个。三个女孩纷纷早嫁外地，留下五个儿子成家的重担就落在了祖父一个人的身上。从外地乔迁至此，祖父在铁厂失去工作后不得不选择拾破烂。初来乍到，除此之外再没有什么更好的营生可做。那个年代生活还很艰难，大多数的家庭还是以种地为生。条件稍微好点的在煤矿上做个工。即便生存的土地上落满了黑压压的煤灰，但我们还是很热爱这块土地。黝黑的煤炭不但能够给我们带来温暖，而且还能够给我们带来温饱。正·是这条洒满黑煤的黑沟沟，才让我们安然成长起来。通过祖父的努力，他的几个儿子陆陆续续的相继成家立业。而祖父自己，仍然还在这条黑煤路上拾破烂。

那年月的光景真是过得烂包，吃不饱，穿不上。普通庄户人家一年下来，仅能够维持生计。这多亏了，煤炭黄金的那些年，否则我能不能来到这世上还是未知。也正是缘于这些瞧不起眼煤炭，祖父才有地方拾破烂。

但在我的记忆里，祖父却是另外的一种人。他留给我的印象并不深刻，很浅。我很好记得是他满村拾破烂和嗓门大这两件事，别的我还真没有太多的印象。我一度觉得祖父是个心很硬的人，我清清楚楚地记得小时候我去跟他要吃的都被他骂过的情景。他骂我的时候，母亲只能干巴巴地站在院子里目睹着。那时候，祖父和父亲还没有分开家。两家拥挤在两眼狭窄的窑洞里。有好几次，我看见母亲眼里蓄满了泪珠。但母亲从来没有因为这些事和祖父有过争吵。这样的事经过几番之后，我就再没靠近过他。这不仅仅是我一个人，就连我叔伯家的堂兄堂弟也遭一样的待遇。在我们的心里，祖父就是一个不亲我们的人。我们于他之间，似乎是毫无亲情可言。有得只是相顾冷漠后的无言。有时候，放学碰到他在路上拾破烂也是不闻不问，他只顾拾他的破烂，从来都不过问我们的事。那时候，我在想仿佛只有破烂与他才有亲情。

春去秋来，这种老死不相往来的关系持续了很多年，我从村里的东坡中学转去县城上了高中时，我们依然保留着这种不亲不近的关系。母亲在县城跟着我陪读，每年秋收到来之际，回到村里就算再忙，祖父从来都不叫喊着过去吃顿热乎乎的饭。相反周围一圪塄上的邻里之间常常是管母亲的饭吃。祖父这般，父亲看在眼里，急在心里。时间久了，难免害怕母亲有些想法。当然了，母亲还是把心中的不快压在了心里。她心里明白父亲也无计可施。毕竟祖父在他们的身上付出了太多。尽管博得了母亲的谅解，但祖父这种为人处事，还是得罪了不少人。村里的人，有人替母亲打抱不平。无不是看在眼里，火在心里。当然了，除了母亲之外，很难受的是他的另外几个儿媳。生活上，无论大小事，他都无一帮忙。没办法，只能亲力亲为。这几家，相比之下母亲算是好的，父亲任劳任怨没少在家庭上付出。很可怜的是四叔，他家八个孩子祖父一生从未帮衬过。他宁愿去拾破烂，也不愿去抱抱他的孙子孙女。

我是没有让他抱过，一次也没有。也许这很让人难以置信，然而事实的确是如此。成长以来，我得到过外祖父的疼爱，但就是没有得到过祖父的疼爱。他的眼里，我们如同外人一样，是不值得他疼爱的。他也从来没有拿出疼爱我们的方式，相反只是那大喊大叫的声音。我的祖父，与我血脉相连，血浓于水的亲人。这么深的记忆里，我却始终找不到一点关于他的让我感恩的记忆。我想他活该这一辈子都让人瞧不起的。他始终活在亲人的怨恨和唾骂之中。我想，亲人如此，况乎外人。

自始至终我都不明白祖父，为何是这样的人。他真的能六亲不认，大义灭亲？我想他肯定是有什么难言之隐，又或许有什么说不出的苦衷。总而言之，这是我对他很好的谅解。尽管他对我们冷漠无情，但我不能对他怨恨不已。在我的身上，我流淌着和他相同的血液，要不是他当年满村架梁拾破烂，养活了父亲。此时此刻，哪会有我的存在。

退而求其次，祖父也是个可怜的人。他这一生也没有活在充满亲情的世界里，他也没有感受到亲情的温暖。在他撒手离去的那刻，我们似乎都没有一丝的悲泣。殊不知，他是带着疼痛走的。就算是病入膏肓，疼痛难当之际，他都没有舍得把这些年积攒下来的钱拿来看病。他在走之前，才把些许年来拾破烂的每一分钱都按份颤抖着双手交给了我们。那一刻，我们才泪如雨下，不禁嚎啕大哭起来。阻隔亲情多年的那堵高墙，瞬间轰然倒塌。原来，祖父并不是我们心中所想的那样的人，他是深爱着我们的。只不过他是换作了另外一种方式来疼爱着我们。

祖父出殡的那天，细雨绵绵。我跪在灵棚前声泪俱下。此时此刻，尽管我再怎么无止尽的在他的棺材前磕头，却也换不回祖父的生命。过完头七以后，祖母把我拉在炕棱上和我说：“祖父这一生很愧对的就是我，很让他欣慰的也是我。我能理解他的意思，我想这肯定是因为我走出了那条令他抬不起头的黑沟沟。”

如今，先前的东坡煤矿早已停止了它的生命。换之而来的是处新生命的矿井。在黄土沟壑之间，还有许许多多的煤矿人在深井之下为生活而奔波劳碌。村里旧貌换新颜，祖父曾经拾破烂的那条黑煤路现在安上了路灯。走在熟悉的路上，似乎依然能够看到冷风中瑟瑟发抖的祖父在冒寒归家。有谁可知，那竟是段疼痛的记忆。年底前待我归去后，正值风雪落满山。我站在空寂的院子里，再次瞭望着夜色深处的山峦。朔月当空，我看见祖父静静地躺在月亮之下的土地里。只可惜，井凹壕的那孔窑洞，再也看不见了一星半点的灯火。村里人走上了致富路，家家户户的光景过的好了起来，宽敞明亮的黑煤路上再也看不见拾破烂的人。

静立窗前，东坡湾的灯火映入眼帘。高高的阳塔湾，再也没有了往日的热闹。傍暮时分，几个孩童扯破喉咙在祖父拾破烂的那条路上追逐奔跑。划过群山的夕阳，贴着祖父长眠的那块土地缓缓而落。

祖父走了，或许他在另一个世界里还在拾破烂。他尽管生前没有在人前抬起过头，也没有被人瞧得起。但他拾破烂的事，却留在了我们的心中。