故土

（一）　　故土就在脚下，离我们越来越近　　终有一天，我们将像枯枝一样　　深埋在一个既定的仪式里　　深埋在一个既定的时刻　　深埋在红尘之下，故土这上　　据说是一块只有六尺的地方　　越来越多的聚集组合成另一个村庄　　同我们原来的村庄遥相呼应　　（二）　　通向祖辈的路荒草太深　　对他们的事了解的太少，有太多的陌生　　毕竟血浓于水，他们远远地开门　　我向他们的亲切泅渡过去　　　　我的兄长，还猫着他们的病腰　　慢吞吞地咯血　　我涌起无助和惊惶，还有无边的怜惜 去握他们的苍白　　　　至于我的父母，我希望他们　　一直留在尘世，无论我是怎样地　　活着，我都希望他们在我的虔敬里　　不留半点遗憾　　（三）　　残阳里的小屋，伫立的太久　　椽檩在我们的抬头望里变得黝黑　　竹筛的牙齿也变得稀疏　　不分亲疏，需要我们用热爱　　重新编织，担土的竹篓也因为　　不堪重负，卷缩在屋角不肯出门　　　　这乡村工具齐集的屋角　　就布置在门后，视线和手都可望可及　　我已经习惯这样习惯性的收藏　　　　每当我走回乡村就走向屋角　　熟悉它们像熟悉亲人　　去嘘寒问暖　　看见他们就看见明日稼穑　　　　风车，像牛一样壮实　　在手的摇动中区分收获的重量　　它是粮食满仓的隘口　　它尽职尽责地守护　　我开启风栓让风检验季节的丰歉　　　　这一切太过熟悉　　它们深入我的生命　　是我们生命中　　泥土含量很高的部分