●丁维生（四川）
全镇上下，脱贫工作如火如荼，镇二小四十出头的优秀班主任章老师，除了完成日常教育教学工作，还接受了一项特殊使命，负责结对帮扶一户贫困户——老谭。
既然重任在肩，哪能有丝毫懈怠。章老师郑重其事带上笔和笔记本，和几个同事一道赶车十余里，开始入户走访。
她的帮扶户老谭，有四间低矮的瓦房。卷曲的头发，黢黑的脸，蜷缩着身子蔫巴成霜打的茄子，半躺在凉席上，那块差缺了头骨的脑门随着呼吸一起一伏，一点都没有起身相迎的意思。毕竟是麻布洗脸初相会，章老师一点不觉意外。
老谭其实一点不老，才四十六岁。之前是个上好的砖工，人也很勤快，乡下人挣了钱爱挪窝，把修房造屋当作头等大事。老谭的手艺算是派上了用场，早出晚归，一年到头，连下雨天都未消停过，日子过得有滋有味。然而天有不测风云，上前年因为干活不慎，从墙头摔下来，头部着地，颅内出血，转了两家医院，做了三次手术，虽然保住了性命，却基本丧失了劳动能力。家里有七十多岁的母亲，三个儿女有两个正在上学，缺了他这个顶梁柱，成了贫困户无可厚非。
老社长说，老谭原来人很喜乐，走南闯北的，见啥人开啥玩笑，和邻里关系也很不错。摔伤之后完全变了一个人，整天待在家里，不与人说话，脾气暴躁，冷若冰霜。
碰上老谭这样的贫困户，章老师心中没有底。不过她想，只要真心对他好，哪怕老谭是块铁板，也能将他慢慢捂热。
接下来的日子，章老师隔三差五去老谭家，有时买些牛奶水果，有时拿些慰问金，老谭始终一副爱理不理的样子，跟自己没有搭上几句话。不过，老谭的老婆和儿女对章老师还是挺热情的，尤其是那上初中的儿子，总是阿姨长阿姨短的，让有些打退堂鼓的章老师看到了一丝希望。
按规定，贫困户家门口都要贴一张连心卡，是塑胶的，上面写着贫困户和帮扶干部的单位、姓名和联系电话。当初张贴的时候，老谭没瞅一眼，也没阻拦。当章老师再次走访时，连心卡却不见了，问老谭，老谭爱理不理地说：“不晓得。你又没有给我发工资，我咋个给你守着”。章老师脸铁青，只好再弄了一张贴上。
可是，半个月后，当章老师再去时，新帖的那张连心卡又不见了。她东打听西打听，也没有找到下落。很后只好硬着头皮问老谭，老谭若无其事地说：“你贴的那个光荣牌被我扔了。咋的，谁爱贴谁就捡回去贴在自己家门口”。后来，通过村、社干部多次做工作，老谭才勉强同意贴上。
老谭的女儿在外打工，老婆闲赋在家，除了农忙，多数时间和邻家几个女人拉家常，做针线活，有时还参与打麻将。章老师想到镇里表姐的酒店正在招洗碗工，想拉老谭家一把，介绍他老婆去酒店，每月能挣两千块补贴家用，老谭满口答应。章老师欣喜万分，当即拿出手机，给表姐说：“我帮扶的贫困户老谭的老婆明天到你店里来洗碗”。话音刚落，老谭的脸马上就阴沉下来，气呼呼地说：“算了，我们不去了。”章老师感到莫名其妙，一筹莫展。
这事以后，章老师几乎对老谭失去了信心，虽然按规定每月去两次，不是送物资就是宣传政策，不是拿现金就是打扫卫生，有时也例行公事，什么东西也不拿。
上面说，帮扶干部要常去贫困户家，去的次数多了，连他家的狗都和你混得溜熟，不会朝你吼叫，工作就算差不多了。章老师认为自己算是尽了很大努力，老谭家那只狗每次见了她都会远远地摇着尾巴跑过来迎接，真和自己有了几分熟，可老谭的脸色始终没有好过。
端午节那天，章老师满心欢喜地买了粽子、猪肉去老谭家，准备一起过一个特别的节日，尽管老谭老婆满脸堆笑，可老谭仍是那副老样子，爱理不理的，把章老师原本极好的心情搞得糟糕透了。
暑假即将来临，章老师像往常一样，例行走访。老谭的老婆找她说了一件事，村里小学不开办高段，将进入五年级的小女儿谭琳需要转入镇一小，还不知道怎么办理转学手续。想到师范同班同学在镇一小担任教务主任，是办理转学手续的关键人物，章老师立马拿出手机，帮忙打招呼：“你好，老同学，我亲戚的女儿谭琳下期需要转学到你校就读五年级，麻烦你说一下办理转学的程序。”还未挂机，先前没见人影的老谭一下从里屋钻出来，抓住章老师的手，脸上露出了从未见过的笑容，冒出一句：“好，亲戚，我们是亲戚。”章老师做梦也没想到，自己脱口而出的“亲戚”二字，瞬间融化了她与老谭之间隔着的那座冰山，一直压在心头的那块石头终于放下了！
不知不觉，过了大雪，天气有了几分寒意。章老师特意买了一双保温鞋，去老谭小女儿谭琳就读的镇一小。半年不见，上五年级的谭琳又长高了许多，圆脸蛋，羊角辫，红扑扑的脸蛋，穿在里面的衣服长过外面的校服一大截，脚上的运动鞋裂开口子，两根脚趾头肆无忌惮地露在外面。章老师的心口不由颤动了几下，连忙从塑料袋里拿出那双保温鞋，叫孩子赶紧换上。没料到，谭琳却拒绝了她的好意，说：“爸爸讲过，人越穷，越要立志，这样才会有出息。你看我，虽然穿得破旧，但一身干净整洁，各科成绩在班级挂帅。只要坚持下去，照样会有出息啊！”
谭琳的言行，竟和儿时的自己如出一辙，一下子把章老师带回了三十年前。
那时，章老师家是全村很穷的一户人家。父母告诫他们姐弟仨，说：“人穷志若短，叫人瞧不起”。她记着这句话，要强的念头在心里就像草一样疯长。从来不吃邻居和亲戚家的东西，平常走亲戚，他们的饭菜再好吃，她也会赶回家，一口水也不喝他们的。大年初一，她给院子里小伙伴桃花家爹和娘问了“过年好”以后，桃花爹娘拿出糖果和炒花生，她一颗都没要。桃花追赶出来，把一块糖果剥开纸塞到她手里，她却将纸封好，放下糖果撒腿跑回了家里。
一年四季，几乎都是一副光脚板。即使下雪天，一双赤脚冻得又红又肿，像两根红萝卜，也必须先到学校旁的小溪，洗净脚上的泥巴，把水甩干，才能穿着一双烂布鞋进教室。班主任汪老师心疼不已，把她叫进寝室，塞给她一双胶鞋，却遭到了拒绝，她的举动颇让汪老师费解。后来，她立志发奋，上了区重点初中，又考上了师范学校。在她带头下，两个弟弟先后考上了中专和大学。她觉得，父母那句简单而朴实的话，给了自己无穷的力量，直到现在，余温尚存。
看着乖巧懂事、一脸认真的谭琳，还有那双送不出去的保温鞋，章老师顿觉醍醐灌顶，谭琳的这股子倔劲，与那些动辄“等”“靠”“要”的成人竟是天壤之别，对于脱贫后不再返贫起着决定性作用。小姑娘的形象一下在自己心中高大起来。
癫痫的食疗方法国内治疗癫痫哪家好北京很好的癫痫专业医院